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Meine Lieblingspflegerin ist bei mir. Sie bürstet mir 
die Haare immer so behutsam, dass es nicht wehtut. 
Mein Gesicht tupft sie sachte mit einem warmen 
Waschlappen ab, schrubbt nicht wie die anderen. Ich 
könnte reagieren. Doch ich tue es nie.

Die Pflegerin spricht zu mir, während sie meine 
Oberlippe anhebt und mit kleinen kreisenden Bewe-
gungen meine Zähne putzt. Dann hält sie mir ein 
Glas Wasser an den Mund und sagt: »Nehmen Sie 
jetzt einen großen Schluck, Liebes, und spülen Sie 
damit aus.«

Sie nennt mich immer »Liebes« oder »meine Schö-
ne«, niemals Catherine. Manchmal kann ich mich ein 
Weilchen auf ihre Worte konzentrieren, bevor meine 
Träume mich wieder zurückzerren zu dir.

»Später kommt Ihre Familie zu Besuch«, sagt die 
Pflegerin.

Mein kleines Mädchen wird mit seinen weichen 
Händchen mein Gesicht streicheln, mein Junge wird 
stumm neben meinem Stuhl stehen und mich wie 
immer mit ernsthaftem Blick betrachten. Mein Mann 
wird zu mir sprechen und mir von seinem Tag erzäh-
len, dabei aber angespannt wirken. Das ist nur allzu 
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verständlich. Es muss ein seltsames Gefühl sein, Tag 
für Tag auf eine Wand einzureden.

»Hallo, Catherine«, wird mein Mann sagen. Er 
spricht mich jetzt nur noch mit meinem Namen an.

Liebes. Catherine. Begriffe ohne Bedeutung. Ich 
bin das, was ich für sie sein soll. Meist sitze ich reglos 
da, während die Worte um mich herumwirbeln wie 
goldene Stäubchen im Sonnenlicht.

»Genesung« – dieses Wort wird häufig ausgespro-
chen. Von Sam, der dabei unterschwellig aggressiv 
klingt. Von dem Psychiater, der sich dabei so lässig 
anhört, als wolle er sagen: Kommt doch nicht auf ein 
paar Tage an. Aber Sam kommt es sehr wohl auf ein 
paar Tage an. Er will genau wissen, wie lange er noch 
warten muss: eine Woche, einen Monat, den Rest 
 seines Lebens? Wie lange noch, bevor er seine Frau 
zurückbekommt?

Und ich treibe, treibe durch die Zeit. Bin wieder 
jung, neunzehn Jahre alt, an der Schwelle zu zwan-
zig. Werde geliebt, ganz und gar, mit einer Leiden-
schaft, die meine Knochen, mein Blut, mein Gehirn 
durchflutet. Nur das spüre ich: diese intensive Wär-
me, das Licht, das hell leuchtende Glück. Und es fühlt 
sich so gut an, darin zu verweilen, solange ich es fest-
halten kann, solange ich den Moment bewahren 
kann.

»Ich werde dich nie verlassen«, sage ich, und du 
hältst mich ganz fest, so schlummern wir ein, ineinan-
der verschlungen, und ich schlafe die ganze Nacht 
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durch. Doch dann wache ich auf, die Welt verschiebt 
sich, gerät ins Wanken, und alles ist anders.

Die Pflegerin kommt wieder herein. Sie hat irgend-
einen Akzent, aber ich konnte mich noch nicht lange 
genug konzentrieren, um herauszuhören, woher sie 
stammt.

»Sie sind da, Liebes. Ihre Familie. Heute sind Sie 
ganz in Ihren Träumen versunken, nicht wahr, meine 
Schöne? Reden Sie ruhig mit ihr, sie kann alles  hören.«

Daisy kniet sich neben meinen Stuhl und bettet 
 ihren Kopf auf meinen Schoß. Ich spüre, wie Sam 
meine Hände ergreift, erst eine, dann die andere, und 
sie auf Daisys kurze dunkle Locken legt. Und ich mer-
ke, dass Joe wie immer rechts neben meinem Stuhl 
steht. Joe spricht nicht mehr zu mir.

Zu Anfang sagte er noch »Hallo, Mum«, mehr nicht, 
und in diesen beiden Worten hörte ich seine ohn-
mächtige Wut. Aber ich kann ihm nicht helfen. Ich 
kann niemandem helfen.

Sam steht am Fenster und verdeckt mit seinem 
 großen schlanken Körper den Blick auf meinen Baum. 
Ich möchte, dass Sam beiseitetritt. Zwei Schritte wür-
den schon ausreichen.

»Sprich mit uns, Catherine. Bitte. Zeig uns, dass du 
es kannst.«

Ich höre die Verzweiflung in seiner Stimme und, ja, 
auch die Frustration. Sam ist ein lieber und fürsorg-
licher Mann, jeden Tag kommt er zu mir, obwohl es 
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keinerlei Anzeichen gibt, dass ich zurückkehren wer-
de, obwohl ihm kein Termin genannt wird, an dem 
ich meinen einsamen Baum zurücklassen, durch die 
Flure der Klinik gehen und hinaustreten werde in das 
düstere Parkhaus. Doch ich höre in Sams Stimme 
auch die Worte, die er nicht ausspricht, den heim-
lichen Vorwurf von Eigensinn und Selbstsucht.

»Sie könnte also sprechen, wenn sie nur wollte?«, 
fragt er Greg, den Psychiater mit den New-Balance-
Sneakers und dem akkuraten Seitenscheitel.

»So kann man das nicht sagen«, antwortet Greg. 
»Physisch wäre es möglich, aber Ihre Frau hat die 
Sprachfähigkeit verloren. Das lässt sich nicht durch 
bloßen Willen rückgängig machen. Wir müssen he-
rausfinden, warum sie aufgehört hat zu sprechen. 
Meist ist der Grund eine unbewusste Vermeidungs-
strategie. Auf diese Weise wird etwas ausgeblendet, 
das unerträglich wäre. Catherine ist verstummt, weil 
sie die Ereignisse von Shute Park an jenem Tag nicht 
verarbeiten kann. Sie kann sich dem Trauma nicht 
stellen und unterdrückt stattdessen die Erinnerung 
daran. Nicht zu sprechen ist ihre Form von Abwehr.«

Greg blendet Sam mit Fachsprache, beschreibt die 
dissoziative Störung, an der ich offenbar leide, und 
bezieht sich sogar auf Freud.

»Im neunzehnten Jahrhundert kam diese Störung 
weitaus häufiger vor, vor allem bei Frauen. Von Hys-
terie haben Sie bestimmt schon mal gehört?«, sagt 
Greg so munter und beiläufig wie bei  Party-Small Talk. 
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Ich spüre Sams Ablehnung, obwohl ich ihn nicht 
 ansehe. »Dabei kam es des Öfteren zu Anfällen von 
Stupor oder Amnesie. In Catherines Fall ist es so, 
dass sie nicht sprechen kann. Für sie fühlt es sich 
wohl so an, als seien ihre Stimmbänder eingefroren. 
Wir bezeichnen das als Mutismus.«

Später geht Greg neben mir auf die Knie, ich höre 
seine Gelenke knacken. Er bringt mich auf eine Idee, 
die es mir ermöglicht, mehr Zeit mit dir zu  ver bringen.

»Ich kann mir denken, wo Sie in Gedanken sind«, 
sagt er, und ich fühle die Intensität seines Blicks, ob-
wohl ich nach draußen auf meinen Baum starre. »Sie 
stecken immer noch dort fest, nicht wahr? Am Ende. 
Vielleicht würde es Ihnen helfen, ganz zum Anfang 
zurückzukehren, um alles zu ordnen. Ich weiß, dass 
das schwer für Sie ist, Catherine. Aber ich glaube, Sie 
müssen es tun, um in Ihren Gedanken Ordnung zu 
schaffen.

Sie könnten sich das Geschehene als Geschichte 
vorstellen«, sagt er mit leiser, beruhigender Stimme, 
so wie ich immer zu den Kindern gesprochen habe, 
wenn sie Albträume hatten. »Denken Sie sich jeman-
den aus, dem Sie die Geschichte erzählen können.«

Und das fällt mir wirklich leicht.
Es ist schließlich unsere Geschichte, deine und 

meine. Deshalb werde ich sie natürlich dir erzählen.
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Vor fünfzehn Jahren

Wollen wir beginnen mit »Es war einmal«, mein 
Liebster? Soll das unser Anfang sein? Es war einmal 
eine junge Frau, die nichts ahnte von Liebe, Lust oder 
dem wundersamen Freiheitsgefühl, das du ihr schen-
ken würdest. Sie traf an ihrem Studienort ein, mit 
 ihrem nagelneuen Samsonite-Koffer und ihrer ge-
blümten Bettwäsche, ein geliebtes, gehätscheltes Ein-
zelkind, das seine ersten achtzehn Jahre in einer 
 behüteten Welt verbracht hatte. An der Uni schloss 
sie Freundschaften und lernte auch ihren künftigen 
Ehemann kennen. Alles ergab sich mühelos: eine 
Kommilitonin, die auch englische Literatur studierte 
und sofort zur besten Freundin wurde; Mitarbeit an 
der Studentenzeitung; Noten, die so gut waren, dass 
Prüfungen wegfielen. Sechs Wochen nach Beginn 
des zweiten Semesters, als das Laub der Bäume gold-
gelb und purpurrot zu leuchten begann, kam ein jun-
ger Mann ins Seminar gestürmt und brachte die Welt 
ins Wanken. Dieser junge Mann warst du.

Wir waren zu fünft oder zu sechst an diesem Tag, 
saßen in abgewetzten alten Sesseln und lauschten 
Professor Hardman, der gerade Miltons Darstellung 
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von Satan als Kriegsheld erläuterte. Die Stimme des 
Professors war flach und monoton, seine Haut lei-
chenbleich, und er sprach mit geschlossenen Augen, 
eine Hand auf der linken Brustseite, als erwarte er 
 jeden Augenblick einen Herzinfarkt.

Die Tür flog auf, und du kamst hereingestürzt, in 
knittrigen Kleidern vom Vortag, mit wirren Haaren, 
doch all das konnte deiner Schönheit nichts  anhaben. 
Alle außer mir kannten deinen Namen.

»Ah, Mr. Wilkes. Wie schön, dass Sie uns beehren. 
Setzen Sie sich doch zu Miss Elliot.« Der Professor 
deutete auf den leeren Sessel neben mir. »Und dann 
können Sie uns auch gleich vorlesen.«

Deine Stimme war dunkel und faszinierend, und 
du hast mit dieser umwerfenden Selbstsicherheit 
vorgelesen. Bei der Schilderung von Satan schloss 
Professor Hardman erneut die Augen, und erst nach 
fünf Minuten hob er die Hand und sagte: »Wunder-
voll gelesen, vielen Dank. Nun, was erfahren wir aus 
diesen ersten Versen über Satan?«

Ich glaube, alle wünschten sich, du würdest vage 
Plattitüden stammeln, wie die anderen Studierenden 
sie unter Druck hervorgebracht hätten. Doch stattdes-
sen sagtest du, Miltons Darstellung des Satans als 
Held könne dich nicht überzeugen. Dann hast du auf 
die Schwächen in Buch vier und fünf von Paradise Lost 
hingewiesen, worauf klar war, dass du im Gegensatz 
zu uns anderen das gesamte Werk gelesen hattest. 
Dann trat Stille ein, und ich ahnte, dass dich jetzt alle 
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hassten: wegen deines Aussehens, deines Selbstver-
trauens, deines angeblichen Reichtums und nun auch 
noch für diese Demonstration von Souveränität und 
Intelligenz. Ich dagegen spürte schon  damals, ganz 
am Anfang, einen Anflug von Bewunderung.

Als wir nach der Stunde auf die Straße traten,  sahen 
wir, wie eine Streifenpolizistin gerade einen Straf-
zettel für den hellblauen Austin-Healey schrieb, von 
dem bekannt war, dass er dir gehörte.

»Ach Mist«, hast du gesagt und mich beim Arm ge-
nommen. »Kannst du einen Moment warten, wäh-
rend ich das kläre? Bitte? Ich möchte dich etwas 
 fragen.«

Der Blick aus deinen hellen jadegrünen Augen 
ging mir durch Mark und Bein.

Ich konnte nicht hören, worüber ihr spracht. Aber 
als du zu mir zurückkamst, zerriss die Polizistin lä-
chelnd den Strafzettel.

»Nächstes Mal bin ich nicht so gnädig!«, rief sie dir 
nach. Du hobst dankend die Hand, ohne den Blick 
von mir zu wenden.

»Kriegst du immer, was du willst?«, fragte ich.
»Ich versuch’s jedenfalls. Du darfst gespannt sein.«
»Tut mir leid, ich hab keine Zeit.«
Ich wollte mich abwenden, wurde aber wieder am 

Arm genommen.
»Was ist los? Weshalb bist so … abweisend?« Du 

sahst so erstaunt aus, dass ich grinsen musste. Es kam 
wohl nicht oft vor, dass Frauen dich zurückwiesen.
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»Hab Termine und muss lernen. Das Übliche.«
»Ach, komm schon, du hast doch bestimmt zwei 

Stunden Zeit für ’ne Mittagspause, oder nicht?«
»Es ist einfach so, dass ich gerade eine neue Bezie-

hung angefangen habe.«
Ich kam mir ziemlich blöd vor, als ich das sagte, 

und lief rot an, was dich zum Lachen brachte.
»Weiß ja nicht, was du dir vorgestellt hast, aber ich 

dachte wirklich nur an Lunch. Fisch und vielleicht ein 
Glas Wein. Da ist doch nichts dabei.«

Hin- und hergerissen stand ich da. Ich wollte mit-
gehen, wusste aber, dass ich es lieber lassen sollte. 
Ich dachte an Sam, wollte aber mit dir zusammen 
sein. Mit dir, meiner Zukunft. Aber das konnte ich 
 damals natürlich noch nicht wissen.

»Heute nicht«, sagte ich dann, als weise ich einen 
Staubsaugervertreter an der Haustür ab.

Du hast gespürt, was in mir vorging, das sah ich an 
deinem Lächeln.

»Dann probieren wir’s morgen noch mal«, war 
 deine Antwort.
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Vor vier Monaten: Catherine

Unser erster Sommer auf dem Land war heiß und tro-
cken. Der Himmel war gnadenlos blau und die Erde 
so durstig, dass man ihr Leiden förmlich spürte. Sam 
sagt, wir hätten die perfekte Zeit gewählt. So könnten 
wir in den langen Sommerferien die Berge, Strände 
und Wälder unserer neuen Wohngegend erkunden.

»Wir haben uns und die Kinder und jetzt auch noch 
dieses wundervolle halb verfallene Haus. Das ist 
doch toll«, sagt er, als ich mir Sorgen mache, wir 
könnten das alles nicht stemmen. »Im September 
 trete ich meine neue Stelle an, und bis dahin können 
wir auf dein Geld zurückgreifen.«

Mein Geld – eine Entschädigung, weil ich vor vier-
zehn Jahren meine Mutter durch Brustkrebs verloren 
habe und meinen Vater an eine neue Frau in New 
York. Wie wir lebt er das Dolce Vita, in seinem Fall 
 allerdings mit Sushi, Kunstgalerien und einer Gattin, 
die Seidendessous trägt.

Nur sechs Wochen nachdem Sam seine sichere 
Stelle als Grundschullehrer gekündigt hatte, verlie-
ßen wir London, und die Umzugslaster hielten vor 
dem alten Hexenhaus in Somerset.
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»Ich finde es zauberhaft«, hatte ich gesagt, als ich 
das kleine Haus zum ersten Mal sah. Violette Glyzi-
nien rankten sich um das rostige Gartentor, und vor 
dem Haus blühte eine Fülle roter, rosafarbener und 
weißer Rosen.

Mit seinen ungleichen Dächern  – eines strohge-
deckt, zwei mit Ziegeln  –, den verschieden großen 
Fenstern, der Tür mit der abblätternden Farbe und 
dem wild rankenden Efeu erinnerte mich das Haus 
an eine Kinderzeichnung. Wir machten sofort ein 
Angebot, und als der Gutachter schrieb, die Wände 
seien feucht, und das Haus sei schlecht isoliert, kauf-
ten wir es trotzdem.

»Wir fahren nach Frome, Farbe kaufen«, sagt Sam 
jetzt, küsst mich und scheucht die Kinder Richtung 
Auto. »Ich bring aus der Bäckerei den Kuchen mit, 
den du so magst.«

Ich weiß natürlich, was er bezweckt. Er will mir 
Zeit und Raum geben, damit ich herumtrödeln und 
in Ruhe darum trauern kann, dass wir jetzt nicht 
mehr in London leben, meiner Heimatstadt seit vier-
unddreißig Jahren, dem Ort, an dem meine Mutter 
lebte und starb, was mir noch immer zu schaffen 
macht.

Sobald die Tür hinter meiner Familie zufällt, eile 
ich nach oben ins Schlafzimmer, öffne den Kleider-
schrank und hole einen Schuhkarton heraus, der 
ganz hinten unter einem Kleiderstapel versteckt ist. 
Der Karton enthält Briefe, Fotos und Zeitungsaus-
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schnitte und ist mein Geheimarchiv über dich. Heute 
nehme ich ein liniertes DIN-A4-Blatt heraus, be-
schrieben mit blauem Kuli in deiner unverkennbaren 
Handschrift. Diesen Brief kenne ich auswendig. Ich 
weiß, wo Kommas und Gedankenstriche sitzen, an 
welcher Stelle ein Punkt fehlt und wo deine T zwei 
Striche haben. Das alles habe ich mir genau einge-
prägt.

Du kommst nicht mehr zu mir zurück, oder? Eine Weile 
habe ich mir noch eingeredet, du würdest wiederkom­
men. Aber nun sind schon mehr Wochen vergangen, als 
wir überhaupt zusammen waren, und alles erscheint 
mir fast wie ein Traum. Gibt es dich wirklich? Ich 
suche dich auf der Straße, in Pubs, in der Bibliothek, in 
dem kleinen portugiesischen Café, in dem wir Vanille­
törtchen aßen und die alte Dame dich Audrey Hepburn 
nannte (sie hatte recht, wegen deiner Augen). Nirgend­
wo sehe ich dich, spüre dich aber noch immer. Wie dein 
Haar über mein Gesicht weht, wie deine Hand sich in 
meine fügt. Nachts wache ich auf und höre dich leise 
neben mir atmen. Du bist nicht mehr bei mir, aber 
dennoch immer da.

Diesen ersten Brief – es gibt fünf – mag ich am liebs-
ten. Wenn ich ihn lese, kann ich mir vorstellen, dass 
wir noch immer diese junge Frau und dieser junge 
Mann sind, die an einem strahlenden Tag wie diesem 
in einem leeren Café in Bristol sitzen. Einziger Gast 
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außer uns war eine Frau, die am Tisch rechts neben 
uns in ihren Tee starrte. Du hast ihr eines unserer 
Törtchen angeboten.

»Möchten Sie eins? Wir haben zu viele bestellt.«
Was nicht stimmte, wir hatten nur zwei, aber die 

hatten wir noch nicht angerührt, weil wir uns an den 
Händen hielten und nicht loslassen wollten.

»Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte die Frau, und 
als sie uns ihr Gesicht zuwandte, sahen wir, dass sie 
sehr alt und runzlig war.

»Sie ist Audrey Hepburn, nicht wahr, Ihre Liebste?«, 
sagte die alte Frau, und wir lachten.

»Ja, ist sie«, hast du gesagt. Wir konnten nicht ein-
schätzen, ob die Greisin das wirklich so empfand 
oder ob sie vielleicht verwirrt war.

Wenn ich diesen ersten Brief lese, kann ich mich 
hemmungslos meinen Erinnerungen hingeben, mit 
dir in diesem Café oder am Strand sein, ohne das 
endlose Echo von Entschuldigungen, die in meinen 
Träumen widerhallen. Kann unseren rosaroten An-
fang noch einmal durchleben, ohne an das Ende den-
ken zu müssen.

Die Haustür fällt ins Schloss und beendet meine 
Träumerei, der Schuhkarton wird hastig wieder ver-
steckt. Ich höre Daisy im Flur rennen, sie ruft von 
 unten: »Mami! Wir sind wieder da!«, als hätte ich an 
 ihrer Rückkehr gezweifelt. Ich gehe runter in die 
 Küche, die Sam und ich frisch gestrichen haben. Die 
Nachmittagssonne funkelt auf dem makellosen Weiß 
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rundum. Daisy nimmt einen Kuchen aus einer Papp-
schachtel und legt ihn auf eine geblümte Platte aus 
meinem Elternhaus. Joe holt Becher aus dem Schrank, 
und Sam füllt den Wasserkessel, schaut zu mir herü-
ber und sagt: »Alles okay?« Ich nicke. Es stimmt sogar 
zum Teil.

»Morgen gehen wir an den Strand«, sagt er. »In Lul-
worth Cove steht eine kleine Holzjolle zum Verkauf. 
Ich dachte, die schauen wir uns mal an.«

Während ich Tee eingieße und Sam den Kuchen 
aufschneidet und verteilt, redet er darüber, wo wir 
hinsegeln könnten, wenn wir das Boot kaufen, und in 
welcher Farbe wir es streichen würden. Er ist Spezia-
list für Neugestaltung, mein Mann.

Als später Liv anruft, gießt Sam mir ein Glas Weiß-
wein ein.

»Setz dich doch ins Wohnzimmer«, sagt er. »Wir 
gehen zum Bach. Lass dir ruhig Zeit.«

Sam hofft wohl, dass diese Telefonate mit Drink-
service mich dafür entschädigen, dass ich nicht mehr 
um die Ecke von meiner engsten Freundin wohne, 
die ich damals am ersten Studientag kennengelernt 
habe und mit der ich seither fast jeden Tag spreche. 
Neuerdings fragt Liv mich bei jedem Anruf, was ich 
so mache. Sie scheint darauf zu warten, dass unser 
Landleben noch irgendwie spannender wird.

»Wir haben gerade Tee getrunken und Kuchen ge-
gessen«, berichte ich. »Sam ist jetzt mit den Kindern 
am Bach.«
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»Klingt traumhaft«, sagt Liv, hört sich aber gelang-
weilt an. Ich denke an die vielen Taxis vor ihrem 
Haus, die roten Busse, die nachmittags Pendler, Tou-
risten und erschöpfte Eltern mit Kindern ausspucken. 
Das fehlt mir furchtbar, und ich horche angestrengt, 
damit ich ein bisschen London durch die Leitung 
mitkriege.

»Kann ich vielleicht am übernächsten  Wochen ende 
bei euch übernachten?«, fragt Liv. »Hab gerade eine 
Einladung von Lucian bekommen, zu seiner alljähr-
lichen großen Sommerparty, du weißt ja.«

Als dein Name fällt, verlangsamt sich wie immer 
die Welt, die Luft wirkt kühler, und einen Moment 
lang verliere ich jedes Gefühl für Wörter und ihre Be-
deutung. Und vielleicht beginnt in diesem Moment 
unsere Geschichte aufs Neue, nach fünfzehn Jahren. 
Als dein Name auftaucht und die Entfernung zwi-
schen uns überbrückt.

»Catherine?«
»Ja klar, du kannst immer bei uns übernachten, das 

weißt du doch.«
»Und macht es dir auch nichts aus? Wenn ich ihn 

sehe, meine ich?«
Wenn Liv dich trifft, fragt sie das immer, als solle 

ich ihr sagen, was sie ohnehin schon weiß. Und ob es 
mir etwas ausmacht, Liv. Es schmerzt in jeder Zelle 
meines Körpers. Es schmerzt höllisch, dass du ihn 
 sehen kannst und ich nicht. Und es ist schlimm für 
mich, dass du all diese Jahre die Freundschaft mit ihm 
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aufrechterhalten hast, obwohl du weißt, wie sehr mir 
das wehtut.

Bleibe ich stumm, legt Liv immer Infos nach: »Er 
hat eine Ausstellung in Bruton.« Oder: »Er hat eine 
Wohnung in Oxford Gardens gekauft.« Einiges erfah-
re ich auch aus der Presse, die immer noch gerne 
über dich und deinen Freundeskreis berichtet. Unter 
»Vermischtes« sieht man dich dann vor einem Club 
rauchen, Champagnerglas in einer Hand, die andere 
an der Taille einer attraktiven Blondine. Und du 
blickst mit dieser Mischung aus Trotz und Verächt-
lichkeit in die Kamera, die sich in all den Jahren nicht 
verändert hat. Du lächelst nie auf diesen Fotos. Die 
Blondinen auch nicht.

Ich könnte Liv erzählen, dass ich wieder deine 
Briefe gelesen und über unser Ende nachgegrübelt 
habe. Dass ich mir so sehr wünsche, ich könnte es 
verändern, beschönigen, zurück- oder vorspulen.

Am Abend deiner Party werde ich irgendwas Gifti-
ges nehmen, damit ich schlafen kann, und am nächs-
ten Morgen auf Livs zensierten Bericht warten.

»Er war hinreißend«, wird sie sagen. »Er hat nach 
dir gefragt«, und dann bleibt mir wieder das Herz 
 stehen.

Ich frage sie nie, was sie dir geantwortet hat, denn 
das weiß ich ohnehin. Dass es mir gut geht, dass die 
Kinder groß geworden sind. Vielleicht auch, dass wir 
ins West Country gezogen sind, in ein Dorf, das nur 
dreißig Kilometer von deinem entfernt ist. Zumin-
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dest lebe ich jetzt in deinem County, wenn wir auch 
sonst keinen Kontakt mehr haben.

Liv erzählt mir nie von Jack, vor dem mir graut, 
und auch nie von Rachel, auf die ich, obwohl ich 
 Eifersucht verachte, rasend eifersüchtig bin. Ich wäre 
froh, wenn alle so einfühlsam mit mir umgingen wie 
Liv. Aber die anderen – sogar Sam – erwähnen Jack 
gnadenlos.

»Schau mal, da ist dieses Arschloch von der Uni«, 
hat Sam manchmal gesagt und mir in der Zeitung ein 
Foto von deinem Freund mit dem Zahnpastalächeln 
gezeigt.

»Catherine?«
Livs vorsichtiger Tonfall verrät mir, was sie als 

Nächstes sagen wird.
»Du weißt, dass du mit mir über alles reden kannst, 

oder?«
Meine Freundin hat nie von der Vorstellung ab-

gelassen, dass wir ein Paar hätten bleiben sollen, du 
und ich. Was wohl daran liegt, dass ich ihr den Grund 
für die Trennung nie verraten habe. Noch am Morgen 
meiner Hochzeit mit Sam versuchte Liv, mich umzu-
stimmen.

»Es ist zu spät«, sagte ich damals und bat sie, mich 
allein zu lassen.

Dann versuchte ich angestrengt, mir Sam frisch 
 rasiert und im Cutaway vorzustellen, sah aber immer 
nur dich vor mir. Damals hattest du schon Shute Park 
geerbt, dein prachtvolles Anwesen. Ich sah dich mit 
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einer Flasche Whisky am See sitzen, versunken in Er-
innerungen an unsere Anfänge – jenen kalten Win-
tertag am Strand, unser erstes gemeinsames Essen. 
Aber da habe ich mir wohl was vorgemacht. Wahr-
scheinlich hast du noch geschlafen, an eine deiner 
Pin-up-Blondinen geschmiegt. Doch meine Träume 
konnte mir niemand nehmen.
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Vor vier Monaten: Lucian

Ich erfahre vom Tod meiner Mutter während einer 
unserer exzessiven Freitagspartys. Es gibt keinen 
 guten Zeitpunkt, so was zu hören. Aber um ein Uhr 
morgens und besoffen ist ganz besonders unglück-
lich. Ich habe Champagner, Wodka Tonic und drei 
große Tequila-Shots intus und bin einigermaßen be-
täubt. Weshalb ich auch kaum reagieren kann auf die 
Nachricht, die meine Schwester mir überbringt.

»Lucian?«
»Ja?«
»Hier ist Emma.«
Allein ihren Namen zu hören gibt mir das Gefühl, 

unter einer Gewitterwolke zu stehen, die gerade ab-
regnet.

»Mami ist heute Nachmittag gestorben, ganz plötz-
lich. Ein Herzinfarkt. Sie war sofort tot.«

Diese kindische Vokabel »Mami« von einer Vier-
zigjährigen. Das und andere unpassende Gedanken 
schießen mir durch den Kopf, bis ich das Schweigen 
am anderen Ende nicht mehr ignorieren kann.

»Großer Gott«, bringe ich hervor. Mehr fällt mir 
nicht ein.
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»Die Bestattung ist in London. Kommst du?«
Trotz Tequilanebel kapiere ich, dass die Frage rhe-

torisch ist.
»Ja, natürlich komme ich.«
»Lucian?«
»Ja?«
»Ich weiß, wir hatten jahrelang keinen Kontakt 

mehr, aber ich wollte dir sagen …«
Wieder Schweigen, aber es fühlt sich anders an. 

Ich merke, dass meine Schwester weint.
»Du wirst immer zur Familie gehören.«
Emma beendet das Gespräch, und ich stehe reglos 

da, das Handy ans Ohr gepresst, obwohl ich nur noch 
das Freizeichen höre. Tod meiner Mutter, Versöh-
nung mit meiner Schwester … das ist so überwäl ti-
gend, dass ich es kaum begreifen kann.

Für heute Abend hatte ich alle zusammengetrom-
melt, damit wir Harrys frischgebackene Ehefrau in 
die Runde aufnehmen können. Zumindest war das 
die Absicht. Obwohl es tatsächlich nur wenigen je-
mals gelungen ist, sich in diese kleine verschworene 
Clique von Freunden zu integrieren, die ich als mei-
ne Familie erachte. (Wenn man eine Herkunftsfamilie 
wie meine hat, muss man sich Alternativen suchen.)

Da ist zum einen Jack, den ich schon fast mein 
 Leben lang kenne. Als Achtjährige waren wir zu-
sammen auf der Grundschule, Harry stieß dazu, als 
wir dreizehn waren, danach kamen die Oberschule 
und die Uni, und wir haben gemeinsam unsere 
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 Zwan ziger durchgemacht, eine einzige Drogen- und 
Sexorgie. Seit der Uni sind auch Rachel und Alexa 
dabei.

Als ich in die Bibliothek zurückkomme, sitzen mei-
ne Freunde ziemlich steif auf den betagten Chester-
field-Sofas. Meine Lippen fühlen sich taub an, als ich 
die Nachricht verkünde, und die Freunde starren 
mich mit aufgerissenen Augen an.

»Meine Mutter ist heute Nachmittag gestorben. 
 Offenbar ein Herzinfarkt.«

Jack und Rachel stürzen sich auf mich und drücken 
mich fürchterlich. Rachels blonde, nach Mandari-
nen duftende Mähne fegt über mein Gesicht wie ein 
Pferde schweif. Das geht zu weit. Ich weiche den bei-
den aus.

»Bitte, Leute. Ihr wisst doch, dass wir uns nicht ver-
standen haben. Ich bin nur ein bisschen benommen, 
weiter nichts.«

Wir lassen uns auf den Sofas nieder, Rachel 
schnappt sich die halb volle Tequilaflasche, hält sie 
hoch und füllt dann die leeren Shotgläser. Alexa geht 
zur Stereoanlage; kurz darauf hören wir die schwe-
benden, schwermütigen Klänge von Sigur Rós. Ich 
denke oft, dass Alexa im falschen Metier ist, denn sie 
schafft es immer, genau die richtige Musik zu finden. 
Alexa ist Schriftstellerin und recht erfolgreich, aber 
wir hätten sie vermutlich irgendwo in Ibiza verkup-
peln sollen. Harry kippt sich den Tequila ohne Salz 
oder Zitrone prollmäßig hinter die Binde, und seine 
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kleine zarte Frau Ling, die heute zum ersten Mal da-
bei ist, sitzt neben ihm und wirkt jetzt genauso starr 
und maskenhaft wie vor der Nachricht vom Tod mei-
ner Mutter.

»Ding Dong, die Hex ist tot«, sagt Jack und prostet 
mir zu. Seine eisblauen Augen blinzeln.

Meine Mutter, die Hexe. Schön und kaltherzig, 
quälte sie für ihr Leben gern Männer; bei meinem 
 Vater führte das zum Tod. In meiner Kindheit benahm 
sie sich zwar einigermaßen mütterlich, aber damals 
war mein Vater wichtiger für mich. Wenn er auf der 
Farm Zäune ausbesserte, Bäume fällte und mit der 
Flinte Kaninchen schoss, heftete ich mich  immer an 
seine Fersen.

»Fahren wir zur Bestattung?«
»Ich denke schon. Wird aber nicht angenehm wer-

den. Ich hab meine Mutter und meine Schwestern 
zum letzten Mal vor dreizehn Jahren gesehen, bei der 
Beerdigung meines Onkels.«

»Die auch alles andere als angenehm war.«
Jack habe ich bislang in meinem Leben nur ein ein-

ziges Mal verstört erlebt, und zwar als meine Mutter 
inmitten einer angetrunkenen Trauergemeinde her-
umgiftete, weil mein Onkel mich als Alleinerben ein-
gesetzt hatte. Ich glaube, es fiel mehr als einmal das 
Wort »Arschloch«. Meine Familie ist von der etwas 
anderen Sorte.

Ich blicke zu Ling, zart und kindhaft in ihrem far-
benfrohen Outfit, und merke, dass wir den eigent-
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lichen Anlass des Abends vergessen haben. Ling 
schaut immer wieder zu Harry, vielleicht weil sie un-
sicher ist oder weil sie das alles nicht glauben kann. 
Wahrscheinlich muss sie sich sowieso immer wieder 
kneifen, dieses ehemalige Barmädchen aus Thailand, 
das jetzt mit einem der reichsten Männer Englands 
verheiratet ist.

Es ist nach vier, als sich die Runde auflöst. Harry ist 
betrunken, chauffiert aber seine junge Braut dennoch 
zu seinem monumentalen Anwesen. Alexa verzieht 
sich nach oben in ihr Lieblingszimmer, und Jack 
schwingt sich auf sein neues Klapprad, das ihm seine 
Frau Celia verordnet hat, damit er nicht zu häufig 
über Nacht bei mir bleibt.

Nur Rachel und ich sitzen noch vor der Glut am 
riesigen Kamin, dessen Verschalung ein wuchtiger 
Balken mit rostigen Haken und Nägeln abschließt. Er 
stammt aus einem alten Handelsschiff. Einen Nagel, 
der weit herausragt, nennen wir »Teufelsfinger«. 
 Alexa hat eine blinkende violette Lichterkette dran-
gehängt. Zuerst ging sie mir auf die Nerven, aber in-
zwischen mag ich sie.

»Einen letzten Schlummertrunk?«, fragt Rachel, 
was zwischen uns etwas anderes bedeutet.

Sie sieht bezaubernd aus mit ihrem smaragd grü-
nen Kleid, den glänzenden Haaren und dem perfek-
ten Make-up. Es wäre wahrhaftig nicht das erste Mal, 
dass wir zusammen im Bett landen. Aber heute Nacht 
fühlt mein Herz sich trostlos an.
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»Muss allein sein, Rachel«, sage ich. »Das blaue 
Zimmer ist für dich hergerichtet, wie immer.«

»Verstehe«, sagt sie mit einem traurigen kleinen 
Lächeln, das mich beinahe umstimmt. Wir haben un-
sere eigenen Regeln, meine Freunde und ich, folgen 
nicht den bürgerlichen. Aber wir kümmern uns um-
einander.

Mit einem großen Glas Brandy gehe ich in mein 
Schlafzimmer. Es ist fast fünf, und das erste Morgen-
licht dringt durch einen Spalt in den Samtvorhängen. 
Mary, meine Haushälterin, hat mein Bett aufgedeckt 
und eine Karaffe Wasser mitsamt Glas auf den Tisch 
gestellt. Diese kleinen liebevollen Gesten finde ich 
tröstlich. Wäre meine Mutter eher wie Mary gewe-
sen … wer weiß, wie mein Leben dann geraten wäre.

Ich setze mich ans Bettende und sehe mich in dem 
Zimmer um, in dem früher mein Onkel gelebt hat. Es 
hat sich seit damals kaum verändert. Die Möbel sind 
alt, wuchtig, maskulin, obwohl mein Onkel eher 
 manieriert wirkte. Er war der ältere Bruder meines 
Vaters und seit seinem achtzehnten Lebensjahr offen 
schwul und stolz darauf, was in den Siebzigern noch 
nicht häufig vorkam. Ich glaube, es wurde davon 
 geredet, ihn zu enterben, aber dazu kam es dann 
nicht. Als mein Onkel hier lebte, wurde das Anwesen 
zum Synonym für Ausschweifungen, mit Partys, die 
manchmal eine ganze Woche dauerten. Was mir heu-
te das Leben mit den Dorfbewohnern erleichtert: Ich 
brauche bloß zu erwähnen, wie es damals in Shute 
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Park zuging, dann schert sich keiner mehr um mei-
nen Lebensstil.

Den gigantischen Mahagonischrank meines  Onkels 
habe ich angefüllt mit meinen Hemden: weiße und 
schwarze vorne, blaue, grüne, rosa und gelbe dahin-
ter. In den Regalen stehen meine Bücher, an den 
Wänden hängen zwei meiner Gemälde. Eines habe 
ich auf dem Hügel an der Grenze meines Grund-
stücks gemalt; ich habe hundert Versionen davon, 
aber dieses hier – nur in verschiedenen Blauschat tie-
rungen (vergeblicher Versuch, Picasso zu imitieren) – 
ist mein Lieblingsbild von diesem Ausblick. Das 
zweite Bild im Raum ist ein Porträt meines  Vaters, das 
ich mit neunzehn nach einem Foto von ihm gemalt 
habe. Damals war er schon zehn Jahre tot, aber er 
fehlte mir noch immer schrecklich, und ich wollte ihn 
in meinen Träumen wiederbeleben, mit seinem löch-
rigen Kaschmirpulli und dem blau getupften Seiden-
tuch, wie er einen Karton frischer Eier auf den Tisch 
stellte und sagte: »Und jetzt machen wir Omelett, 
mein Kleiner.«

Zwei Elternteile, zwei Gefühle, Liebe und Hass; 
mein Heranwachsen war geprägt von krassen Gegen-
sätzen.

An Schlaf ist nicht zu denken. Ich könnte mich hin-
legen und Erzählungen von Raymond Carver lesen, 
die Alexa mir zum Geburtstag geschenkt hat; oder 
auf meinem Skizzenblock etwas zeichnen, um mich 
von den Gedanken an meine Mutter abzulenken. Am 
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meisten bedrückt mich, dass nun jede Chance für 
Versöhnung dahin ist, dass wir einander nie mehr 
um Verzeihung bitten können. Als ich sechzehn war, 
hatten wir uns in einem großen Krach komplett über-
worfen und seit damals kaum miteinander gespro-
chen. Grund für das Zerwürfnis war die Tatsache, 
dass mein Onkel alles mir vererbt hatte – nicht nur 
das große Anwesen, das meine Mutter schon vom 
ersten Tag ihrer Ehe an glühend begehrt hatte, son-
dern auch noch das gesamte Geld. Ich wäre groß-
zügiger mit meiner Mutter gewesen, wenn ich sie 
nicht so sehr gehasst und ihr nicht die Schuld am Tod 
meines Vaters gegeben hätte; eine kindische Reak-
tion, deren Gründe ich erst jetzt zu begreifen begin-
ne. Reue lastet schwer auf mir.

Schließlich tue ich das, was unter Garantie immer 
die Dämonen vertreibt und mich ins Licht zurück-
befördert: Ich nehme aus der obersten Schublade des 
Kleiderschranks eine Bleistiftzeichnung von dem 
Mädchen heraus, das ich so sehr geliebt habe. Viel 
Zeit verging, bis ich mir diese Zeichnung wieder an-
sehen konnte; sie ist sehr schnell entstanden, enthält 
aber diese einmalige Mischung aus Unbeschwert-
heit und Liebesrausch, die jene viel zu kurzen Mona-
te damals geprägt hat. Die Beziehung endete katas-
trophal mit einer kalten, gefühllosen Trennung, die 
mir das Herz zerriss und schlimmer war als alles, 
was  ich wegen meiner Mutter durchlitten hatte. Ich 
kann bis heute nicht verstehen, wie eine Person, die 
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so bezaubernd und liebenswert war wie Catherine – 
und ich weiß ganz genau, dass ich mich nicht irre –, 
mich auf so achtlose Weise verlassen konnte. Nach 
der Trennung habe ich monatelang gegrübelt, was 
ich wohl falsch gemacht hatte. War ich zu reich, zu 
arrogant oder einfach zu begriffsstutzig? Aber das 
 ergab alles keinen Sinn, weil wir einander so nahe-
gekommen waren, mit Haut, Herz und Seele. Des-
halb entschied ich mich schließlich für die einzig 
plausible Erklärung: Sie liebte den anderen Mann 
mehr als mich.

Inzwischen kann ich diese Zeichnung beinahe 
nüchtern betrachten. Die Augen sind mir damals gut 
gelungen. Deshalb mag ich dieses Bild wohl so sehr. 
Diese unergründlichen Augen einer Filmgöttin; eine 
klassische, nahezu unirdische Schönheit, die Men-
schen dazu veranlasst, stehen zu bleiben und ungläu-
big zu glotzen. Ich frage mich, wo Catherine jetzt ist, 
ob sie sanft atmend schläft, an ihren Mann  geschmiegt, 
die Füße in seine gefügt. Trägt sie die Haare kürzer, 
wirkt sie älter, gibt es Fältchen in dem schönen Ge-
sicht? Immer mal wieder habe ich im Internet nach 
ihr gesucht, aber es gibt nirgendwo Bilder, weder bei 
 Facebook oder Instagram noch bei Alumnitreffen an 
der Uni. Ihre Freundin Liv sehe ich gelegentlich, und 
sie hat Verständnis dafür, dass ich etwas über meine 
große Liebe wissen will. Liv erzählt bereitwillig, meist 
über die Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. 
Über den Mann spricht sie nie, diesen Mann, für den 
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Catherine mich verlassen hat. Aber obwohl sein 
Name unerwähnt bleibt, ist er doch präsent.

Jetzt lege ich mich endlich ins Bett, lehne die Zeich-
nung an die Carver-Erzählungen und fühle mich 
 getröstet von Catherines ernsthaftem Blick, bis mir 
endlich die Augen zufallen.
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Vor fünfzehn Jahren

Du hast mir Nachrichten hinterlassen, an meinem 
Arbeitsplatz in der Bibliothek. Wenn ich mir ein Buch 
holen ging, fand ich danach in meiner Kabine einen 
Zettel, auf dem in deiner markanten Handschrift 
stand: Lunch?

Es war mir ein Rätsel, wie du rausgefunden hattest, 
wo ich am liebsten arbeitete: weit weg von den 
Quatschtanten im zweiten Stock und dem Durch-
gangsverkehr an den Klos. Und ich fragte mich, ob du 
dann wohl irgendwo mit verschränkten Armen und 
diesem leicht ironischen Lächeln zusahst, wie ich 
den Zettel auseinanderfaltete. Keine Ahnung, wie ich 
dich hätte finden sollen, selbst wenn ich die Einla-
dung hätte annehmen wollen – was ich unter keinen 
Umständen wollte, redete ich mir ein. Ich musste 
schließlich an Sam denken. Und diese dekadenten 
exzessiven Freunde von dir waren mir unheimlich, 
von denen wollte ich mich fernhalten. Dennoch be-
kam ich jedes Mal Herzklopfen, wenn ich die Zettel 
las. Ist es heute so weit? stand auf einem, auf einem an-
deren: Magst du Austern?

Ich wollte es mir nicht eingestehen, aber ich brauch-
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te morgens länger fürs Anziehen, probierte ewig he-
rum, war sorgfältiger mit Make-up und Haaren.

Das nächste Milton-Seminar fand statt, aber der 
Sessel neben mir blieb leer, und die Stunde mit der 
schwächlichen Stimme des Profs und der zähen 
 Interpretation von Buch vier zog sich endlos in die 
Länge. Als ich zur Bibliothek ging, war ich völlig auf-
gelöst. Reiß dich zusammen, sagte ich mir, du hast 
doch einen Freund. Na ja, beinahe jedenfalls. Sam 
und ich hatten uns Zeit gelassen. Zu Anfang waren 
wir nur befreundet, aber es lag etwas anderes in der 
Luft. Sein Lächeln, die Blicke aus den dunklen  Augen, 
die auf mir ruhten, wenn er glaubte, ich würde es 
nicht merken. Dann zu Anfang des zweiten Semes-
ters ein Mondscheinspaziergang am Hafen, bei dem 
wir zum ersten Mal Händchen hielten, und vor weni-
gen Tagen der erste Kuss. In meinem ersten Semester 
an der Uni gab es für mich nur diesen großen fußball-
verrückten Sternendeuter-Wissenschaftler, bis du in 
mein Seminar geplatzt bist und meine Welt auf den 
Kopf gestellt hast.

Die nächste Nachricht tauchte fast wie von Zau-
berhand auf, während ich mit gesenktem Kopf über 
meinen Büchern brütete. Offenbar war ich so kon-
zentriert, dass ich nichts bemerkte. Erst nach einer 
Weile fiel mir auf, dass an der Tischkante ein Stück 
Papier lag. Es sah anders aus als die bisherigen Nach-
richten, und als ich es auseinanderfaltete, blickte ich 
auf eine Bleistiftzeichnung, die so detailreich und 
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 atmosphärisch war, dass mir der Atem stockte. Ein 
Restaurant mit Holzwänden, einer Skihütte ähnlich, 
karierte Tischdecken. In Einmachgläsern Blumen, so 
präzise gezeichnet, dass sie als Gerbera erkennbar 
waren und ich förmlich kirschrote oder orange Blü-
tenblätter vor mir sah. Auf einem Tisch standen eine 
Flasche Wein und zwei gefüllte Gläser, daneben das 
Wort: Unsere? Allein dieses verbotene Wörtchen ließ 
mir das Blut zu Kopf steigen. Unter der Zeichnung 
stand: Ich bin um 13.00 vor der Bibliothek. Das blaue 
Schriftbild war mir inzwischen schon vertraut: die 
Schwünge am L, das bauchige B, doch jetzt wurde 
mir bewusst, dass es sich um eine Künstlerhand-
schrift handelte. Diese Zeichnung eröffnete mir einen 
neuen Blick auf dich und schwächte meinen Wider-
stand.

Ich warf einen Blick auf die große weiße Wanduhr. 
Zehn vor eins. Die Welt schien mir voller Verheißun-
gen, während ich abwechselnd auf den  vorrückenden 
Zeiger und auf die kunstvolle Zeichnung blickte.

Um Punkt eins packte ich meine Bücher  zusammen 
und verließ die Bibliothek.
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Jetzt

Sam und Greg, der Psychiater, reden wieder über 
mich, obwohl sie direkt vor mir stehen. Sie scheinen 
zu glauben, dass Menschen, die nicht sprechen, auch 
nicht hören können.

»Wir kennen den genauen Zeitpunkt, als die Disso-
ziation einsetzte«, sagt Greg. »Die Frage ist nur: In-
wieweit erinnert sie sich an das Geschehen?«

»Sie glauben im Ernst, dass sie das nicht mehr 
weiß?«, erwidert Sam.

Es gefällt mir gar nicht, wie seine Stimme klingt; 
diese Worte schlängeln sich beunruhigend durch 
meinen Bauch, drücken mir die Kehle zu.

»Solange sie nicht spricht oder auf andere Weise 
mit uns kommuniziert, haben wir keinerlei Möglich-
keit festzustellen, woran sie sich erinnert und woran 
nicht«, antwortet Greg. »Gegenwärtig ist alles noch 
Mutmaßung, aber in Fällen wie diesem  – die nicht 
häufig vorkommen  – wird das eigentliche Trauma 
meist verdrängt, weil es nicht verarbeitet werden 
kann.«

»Es liegt schon drei Monate zurück, Greg.« Sams 
Stimme klingt düster und angstvoll, und ich höre 
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auch seine Frustration. »Wieso ändert sich überhaupt 
nichts? Will sie nicht gesund werden? Es kommt mir 
fast so vor.«

»Haben Sie schon einmal den Begriff La Belle In­
difference gehört? Er stammt von Freud, der damit 
eine Unbekümmertheit von Patienten bezüglich ihrer 
Symptome bezeichnete. Doch diese Haltung dient 
dazu, unerträgliche Gefühle oder Erinnerungen aus-
zublenden. Catherines Verstummen ist sozusagen 
ihre Methode, die Ereignisse in Shute Park zu verges-
sen. Und dafür zu sorgen, dass sie in Vergessenheit 
bleiben.«

»Was soll dann jetzt passieren, Greg? Wie soll es 
weitergehen?«

Sams Stimme klingt ruhig, aber ich spüre seine 
Wut nahezu körperlich.

»Wird sie wieder gesund? Werden Sie sie heilen 
können?«

»Ich weiß, dass diese Situation für Sie schwer zu 
ertragen ist. Aber gegenwärtig können wir die Ent-
wicklung nicht ermessen. Das Allerwichtigste ist, 
dass Sie die Hoffnung nicht aufgeben, Sam. Und Sie 
müssen ihr unter allen Umständen Zeit lassen. Mehr 
können Sie vorerst nicht tun.«

Nachdem Greg rausgegangen ist, höre ich, wie 
Sam sich neben mich setzt, und ich weiß auch ohne 
hinzusehen, dass er weint. Er spricht nicht, verzichtet 
auf sein übliches Dauergerede, das immer gezwun-
gen und künstlich klingt, weil es ihn – einen Mann, 
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der für sein ökonomisches Sprechen bekannt ist  – 
enorme Mühe kostet. Das Schweigen dauert so lange 
an, dass ich Sams Anwesenheit beinahe vergessen 
habe.

Als ich merke, dass er spricht, redet er gerade über 
einen Tag im letzten Sommer, den wir am Strand ver-
bracht haben. In Lulworth Cove, sagt er. An der Jura-
küste. Wo es dieses berühmte Gesteinstor im Meer 
gibt, Durdle Door. Ein geologisches Wunder. Sam hat 
einen ganz bestimmten Tonfall, und es dauert eine 
Weile, bis ich spüre, worum es ihm geht. Er fragt 
mich, ob ich mich an das erinnern kann, was sich an 
diesem Tag damals ereignet hat. Und er meint damit 
nicht die obligatorische Klettertour auf die Felsen, 
 damit man diesen eindrucksvollen Gesteinsbogen 
besonders gut sehen kann, mit Blick auf das Meer, 
das von oben fast karibisch türkisfarben wirkt. Auch 
nicht den Kauf des kleinen schäbigen Holzboots, in 
das wir uns alle auf Anhieb verguckten. Sam will viel-
mehr wissen, ob ich mich an das erinnere, was da-
nach passiert ist. Und ich erinnere mich tatsächlich. 
Das war der Tag, an dem alles anders wurde. An dem 
ich, wie sich dann später herausstellte, den Weg zu-
rück zu dir fand.
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Vor vier Monaten: Catherine

Lulworth Cove. Ein Tag, der einen Anfang und ein 
Ende mit sich bringen wird, was wir noch nicht  ahnen 
konnten, als wir an der berühmten muschelförmigen 
Bucht ankamen, die das klare, leuchtend blaue Was-
ser umfasst. Sam geht voraus, beladen mit Rucksack, 
Hängematte, Decke und Handtüchern, steigt über 
Sandeimerchen und bleiche englische Gliedmaßen 
hinweg. Wir tappen hinter ihm her, Joe mit Kopf-
hörern in den Ohren, noch nicht ganz dreizehn, aber 
bereits in der Pubertät; Daisy mit Büchern, Sandspiel-
zeug und dem schlappen, abgeliebten Plüsch-I-Aah, 
für den sie mit neun eigentlich schon zu alt ist.  Sobald 
wir am äußersten Ende des Strands, so weit wie mög-
lich von allen anderen entfernt, unsere Sachen auf der 
Decke abgeladen haben, hechten die Kinder ins Was-
ser, tauchen unter und toben wild herum.

»Geh nur«, sage ich zu Sam, der neben mir sitzt 
und zusieht, wie ich mir das Gesicht mit Sonnen-
creme einreibe. »Du kannst ruhig schwimmen ge-
hen.«

Er empfindet es als Folter, in der Sonne  herumliegen 
zu müssen, und will eigentlich so weit wie möglich 
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